栗のことを話すなら

月曜の朝礼が終わると、案の定、佐藤が隣に座った。

「また何か作ったんですか」

声をかけられたのは、弁当を開けた直後だった。栗が目に入ったのだろう。

「栗を塩ゆでにしてみました」

答え方を迷ったが、結局、素直に話した。前週のかぼちゃの時とは違い、今回は自分の中に確かな経験がある。

「へえ、自分で」

佐藤は栗をじっと見た。その視線が、評価するというより、ただ観察しているように感じられた。

「栗ってどうやって調べるんですか」

「動画で、ですね。検索すると、いっぱい出てくるんです」

本当は、そこからの話をしたかった。栗を選んだこと、沸騰する湯を眺めたこと、完成した時の香りのこと。弁当箱に詰める時に、次は何を足そうかと考えたこと。

しかし、それらは言葉にするほど大げさなものではないと、自分の中で判断した。

「次は何を作ろうか、それを考える時間が、今は結構好きです」

佐藤は頷いた。返答は短かったが、その表情に、何か理解があるように見えた。

昼食を終えた後、机に戻ると、ふと思った。毎週、同じ栗を食べ続けることはないだろう。冬が来て、季節は変わる。その時、何を選ぶか。

今は、その先のことまで考える余裕が、自分の中に生まれていた。