季節の変わり目に

栗の調理法を調べるのは、結局、金曜の夜になった。

動画サイトで「栗 簡単 調理」と検索すると、予想外に多くのレシピが出てきた。塩ゆで、蒸す、炒める。どれもシンプルな工程で、難しそうなものはなかった。最も手軽な塩ゆでを選んだ。

土曜の午前、栗を鍋に入れた。沸騰した湯の中で、茶色い殻がじわじわと柔らかくなっていく様子を眺めるのは、不思議と退屈ではなかった。かぼちゃの時と違い、完成までの時間が短い。その分、細かな変化が目に映った。

熱々のまま殻を剥くと、秋の香りが立ち上った。塩辛さと自然な甘さ。食べると、想像していたより素朴な味わいだった。

弁当箱に詰めるために、いくつか冷ました。日曜の夜、いつものように翌週の準備をしていると、栗の隣に何を置こうかと考えている自分に気づいた。

先週は、かぼちゃだけで満足していた。今週は、栗がある。その組み合わせで、何か足りない気がする。

冷蔵庫を開けると、前夜に切った大根が残っていた。浅漬けにしようか。それとも、シンプルに塩漬けにするか。

携帯を手にする前に、一度、目を閉じた。

こんなふうに、考える時間が増えたこと自体が、変化なのだと気づき始めていた。料理が得意になったわけではない。ただ、毎日のおかずを前にして、立ち止まることができるようになったのだ。

月曜の職場。また佐藤が隣に座るかもしれない。その時、栗のことを話すなら、どう伝えようか。

そんなことを考えながら、大根を塩漬けにする決断をした。