第4話　脳との交渉

本のページをめくり続けた。内容は相変わらず頭に入らない。だが、ここで諦めてリビングに戻れば、昨夜の小さな成功は帳消しになる。そう考えると、手は止められなかった。

午後十時を過ぎた頃、体の中で何かが変わった。焦りが引いていく感覚だ。スマートフォンへの執着が、まるで潮が引くように静かに遠ざかっていった。

興味深いことに、その瞬間から本の世界が戻ってきた。昨日と同じではないにしろ、文字が目に映り始める。頭が物語の筋道をたどり始める。完全な集中ではないが、その方向へ向かっている。

コンサルタントの言葉は正確だったのだろう。変化の初期段階では、脳が古い習慣に戻ろうとする抵抗が生じる。しかしそれは永続的ではなく、一時的な揺らぎに過ぎない。それを知っているだけで、揺らぎの最中にいる自分を別の視点から見つめられる。

その夜、彼は午前零時前に眠りについた。寝付きはまだ完璧ではない。だが、深夜の目覚めは起きなかった。

朝、目覚まし時計の前に目が開いた。体が重くない。この軽さは、前話での初日の朝と同じだ。ただし、違う点がある。今回の軽さには、小さな自信が混ざっている。

二晩連続で、自分は変えられたのだ。

そう確信した矢先、彼の頭に疑問が浮かんだ。この先、毎晩が上手くいくとは限らない。仕事が立て込む夜もあるだろう。ストレスの高い日もある。そうした時に、今のルーティンは保つことができるのか。

朝食の席で、スマートフォンを手にした。メッセージアプリを開く。昨夜の間に、重要な連絡は一件も来ていなかった。昨日の夜間の執着は、すべて杞憂だったのだ。

それでも、その事実だけで安心できない何かが、彼の中に残っていた。