軌道上の声 第5話「判断の分岐点」

会議室は満席だった。通常より多くの管理職が並んでいる。田中は席に着きながら、その異変に気づいた。朝日が窓から差し込み、スクリーンには前夜のモニタリング概況が表示されている。

部長が立ち上がった。いつもの報告の流れとは異なる。彼の表情は固い。

「昨晩、複数の信号異常が記録された。現在、本部と協議中だ。各自、昨晩の担当範囲について、何か異常を感知しなかったか報告してほしい」

田中の心臓が高鳴った。複数の異常。それは自分が傍受した信号だけではなく、他の技術者も何かを捉えていたということか。

「北東セクター、異常なし」

「南西エリア、通常範囲内」

同僚たちが次々と報告していく。田中の番が近づいている。三ヶ月間、隠し続けた軌道計算。あの信号が何であるかを確認しようとしていた自分の行動。

もし今、報告すれば、その三ヶ月は何だったのか問われるだろう。なぜ共有しなかったのか。なぜ一人で調査していたのか。

しかし沈黙すれば、他の技術者たちの報告と組み合わされたデータから、やがて真実は浮かび上がるかもしれない。その時、自分だけが知っていたはずの情報を隠していたという事実だけが残る。

「田中。君の担当は」

部長が名前を呼んだ。会議室の視線が一点に集まる。窓からの朝日が、田中の顔を照らした。彼の口が開きかけた。その瞬間、部長のポケットの通信機が鳴った。

部長は席を立ち、短い返答の後、会議室を出ていった。残された空白の時間。田中は浮かぶ言葉を飲み込んだ。

数分後、部長が戻ってきた。その顔色は、さらに深刻になっていた。

「会議は保留。全員、通常業務に戻ってほしい。詳細は後ほど通知する」

指示は曖昧だった。異常なはずなのに。田中は席から立ち上がる。廊下に出ると、基地全体に緊張が満ちているのが感じられた。

自分の席に戻った田中は、モニターを起動した。画面に映る軌跡は、昨晩と同じ。あの信号は、確かに存在していた。

そして今、組織全体が同じ現象に気づき始めている。