第4話 報告の前に

「おはよう」

同僚の声が聞こえると同時に、田中の指は保存ボタンを押した。画面が暗くなる。まだ何も決まっていないのに、体が先に動いていた。

「お疲れ。夜通しか」

同僚は田中の顔を見て、そう呟いた。田中は頷いて、椅子から立ち上がった。

「ああ。データ整理が長引いてね」

嘘ではない。ただし、不完全な真実だ。田中は立ち上がりながら、脳裏に十八年という数字を押し込めようとした。

基地の朝礼は八時からだ。通常業務の前に、前夜のモニタリング状況を共有する短い会議がある。そこで報告すれば、信号は組織の中を駆け上がるだろう。管理職、本部、おそらくは政府機関まで。

三ヶ月間、誰にも言わずに確認してきた軌道計算は、一度口にすれば、もう田中一人のものではなくなる。

「なあ、田中」

同僚が廊下で声をかけた。

「未知の信号について、君は何か気づいたことある？」

田中の足が止まった。同僚の顔を見る。相手は朝日で逆光になっており、表情は読み取れない。

「まだ、特に」

返答は自動的に出た。同僚は頷いて、そのまま前に進んだ。

基地の廊下は、いつもより人が多かった。朝番の技術者たちが次々と到着している。受付では守衛が誰かと何かについて話しているのが聞こえた。その声は、いつもより高い。

田中は同僚に続きながら、会議室への道を歩んだ。十八年。その時間は、田中の決断を待つように、静かに存在していた。