第一話 靴ひもの結び方

週末の山行を計画していた僕は、登山用品店で新しい靴を探していた。壁には数十種類の登山靴が並んでいて、値札を見ては眉をひそめていた。

隣に立っていた中年の男性が話しかけてきた。「初めてですか」という何気ない一言が、予想外の会話へと発展した。

彼は自分の靴を指して、「これは五年前に買ったもので、まだ現役です。最初は高い靴を選んだ方がいいと思っていたけど、今はそうでもないと思う」と言った。理由を聞くと、彼の答えは意外だった。装備は山で何が必要かを知ってから選ぶべきで、初心者のうちは試行錯誤の中で本当に必要なものが見えてくるのだという。

それまで僕は、最高級の装備を揃えることが登山の第一歩だと考えていた。だが彼の話を聞いていると、その考え方は少し浅はかに思えてきた。

「とりあえず、その靴を履いて歩いてみてください」と店員に言われたが、その言葉の重みが、その時初めて腑に落ちた気がした。装備選びは、単なる買い物ではなく、自分の山との付き合い方を決める第一歩なのだ。