試合後、朝は何を映すのか

試合は、予想外の形で終わった。

完全な勝利ではなく、完全な敗北でもなかった。判断の遅さは相変わらずで、でもその遅さの中でも、何かを見極めようとする自分がいた。コーチからの講評は厳しかったが、「お前は考えながら動いている」という一言が、胸に残った。

夜明け前の病院の待合室で、親に試合結果を報告した。母は黙って頷き、父は「次は何を課題にするんだ」と聞いた。いつもなら、その質問が重くのしかかっていただろう。でも今は、問い返す余裕があった。

帰宅したのは夜中だった。布団に入るまで、朝のルーティンのことは考えなかった。疲れが勝った。でも、目が覚めたのは5時だった。

体は勝手に起きていた。習慣とは、こういうものなのか。それとも、自分の中に何かが根付き始めたのか。まだわからない。

窓の外はまだ暗い。いつもの薄暗い光ではなく、本当の暗闇だ。試合の疲労は、単なる肉体の疲れではなく、判断を重ね続けた脳を蝕んでいた。

メモアプリを開く手が、少し重い。昨日の「今の自分を信じる」という言葉を見つめた。信じた結果が、これなのか。それとも、信じ続ける過程が、ここなのか。

ペンを握ることさえ、もどかしい朝もある。そのことに気づくのに、15日間と1試合が必要だった。

ゆっくり、手を動かし始めた。