試合当日、5時に起きた

目覚まし時計が鳴る前に、目が開いた。

4時52分。いつもより少し早い。体が緊張していることを知っていた。布団の中で、昨夜書いたメモを思い出した。「明朝、自分に何が見えるのか、確かめる」と。

15日間の朝のルーティンは、試合当日も変わらなかった。ただ、その時間の質感は異なっていた。迷いながらも、いつもの流れに従った。スマートフォンでメモアプリを開き、今日の課題を書く。しかし、筆が進まない。判断の遅さ、という課題は、試合の中でしか検証できない。ならば今朝は、何を書くのか。

窓から差し込む薄暗い光を見ながら、静かに考えた。15日間で気づいたことがある。朝の時間は、大きな決断をするための場所ではなく、今この瞬間に自分がどこにいるのかを確認する場所だったのだ。

試合出場が決まった夜、眠れなかった理由は、未知に怯えていたからだ。でも、毎朝自分の課題に向き合う習慣が、その不安をどこかの部分で落ち着きに変えていた。完全ではない。恐れもある。だが、立ち止まることなく、自分の足で進むことはできるようになった気がした。

メモアプリに、シンプルに書いた。

「今の自分を信じる」

試合まであと数時間。コーチのもとへ向かう前に、もう一度だけ鏡の前に立った。そこには、15日前とは違う顔があるかもしれない。そうでもないかもしれない。どちらでも、構わない。ただ、朝5時に起きて、自分と向き合うことを選んだ自分がいた。

その選択を、試合で確かめるしかない。