第5話　試合前夜、朝の習慣が問いかけるもの

試合出場が決まった夜、眠れなかった。

布団の中で何度も天井を見つめた。あと16時間で、初めての試合。朝寝坊癖から数えて、わずか15日の変化が、ここまで自分を連れてくるとは思わなかった。

スマートフォンを手に取り、いつものようにメモアプリを開いた。明朝のリストを作ろうとしたが、手が止まった。

試合当日。何を書けばいいのか分からない。

朝のルーティンが、自分の課題を見つめるための時間だったなら、今夜は何をすればいいのだろう。憧れのタケシなら、こんな夜をどう過ごすだろう。でも、その問いを立てた瞬間、違う声が聞こえた気がした。

「自分の課題だった」と、12日目に気づいたあの言葉だ。

試合での判断の遅さ。朝の15日間で、それが変わったのか。正直なところ、分からない。コーチに出場を勧められた理由も、試合で何が起きるのかも、未知だ。ただ、毎朝リストを作り、その日の課題に向き合い、夜に振り返る。その繰り返しの中で、何かが少しずつ動いていたのは確かだ。

メモアプリのカーソルが、画面で点滅している。

リストを書くのか、書かないのか。朝5時に起きることの意味は、毎日同じなのか、それとも明朝は違うのか。

迷いながらも、ペンを握る代わりに、ひとつだけ書いた。

「明朝、自分に何が見えるのか、確かめる」

そして、目を閉じた。明日の朝が、15日目の朝と同じであってほしい気持ちと、全く異なる朝であってほしい気持ちが、心の中で静かに交差していた。