第4話 朝のリストが教えてくれたこと

12日目の朝、目覚まし音の前に目が覚めた。

4時57分。スマートフォンの画面に映った時刻を見て、自分でも驚いた。これまで何度も朝寝坊してきた自分が、目覚まし音を待たずに起きている。

いつもと同じようにメモアプリを開いた。朝日が窓から差し込む中、その日のリストを作る。試験まであと2週間。朝練で新しく教わったドリルを3回は反復する。昼休みに栄養学の本を読む。夜のミーティングでは、最近感じている「試合での判断の遅さ」について相談する。

ペンを置いて、リストを眺めた。

気づいたことがある。朝のリストには、自分が「困っていること」「知りたいこと」「改善したいこと」ばかりが並んでいた。憧れのタケシの真似ではなく、自分の課題だった。だから、朝練でも放課後の自主トレでも、その項目を意識しながら動ける。一日が、目的地へ向かう道になった。

朝練に向かう道すがら、ふと考えた。もしかして「朝の時間が全て」という言葉は、朝に何かを完璧にすることじゃなくて、朝に「自分の一日」を見つめることなのかもしれない。

15日目を迎えた時、コーチから声がかかった。

「お前、試合に出さないか」

その瞬間、朝のリストに「試合出場」と書いたことはなかった。でも、毎朝の積み重ねが、知らず知らずのうちに体と心を変えていたんだと思った。

夜、タケシに報告する前に、自分に問いかけた。

本当の勝負は、ここからだ。