選択の重さ

主人公は返信を送らなかった。代わりに、研究室に向かった。

夜間の大学は静寂に満ちていた。廊下を歩く音だけが響き、主人公は自分の研究室の扉の前で立ち止まった。中には、今朝置き去りにした実験ノートと、半分組み上がった装置がある。

席に座ると、ノートを開いた。最後の記入日は2週間前。その後は空白だった。しかし、その空白の期間に何が起こったかは、すべて記憶にある。迷い、問い直し、そして今、少しだけ前に進もうとしている。

主人公はペンを握った。手が少し震えている。これは恐怖か、それとも期待か。おそらく両方だ。

「修正液をかけるのではなく、上に重ねる」と、今さらのようにつぶやいた。破壊ではなく、積み重ね。あの匿名のメッセージはそう言っていた。

ノートに新しい日付を記した。そして、新しい仮説を書き始めた。完璧ではない。むしろ、不完全なままの仮説。それでも、それを書くことが、選択を正当化する第一歩なのだと感じた。

夜中に一人、研究室で過ごしている。この光景は、何ヶ月も前と変わっていない。しかし、その意味は確実に違っている。

ノートのページが白から黒へ変わっていく中で、主人公は静かに気づいた。タイミングは、探すものではなく、作るものなのだと。その時、スマートフォンが鳴った。森本からのLINEだった。

「明日、新しい学生が配属されます。一緒に指導してくれませんか」

主人公は画面を見つめた。答えは決まっていた。