決断の先にあるもの

俺は電話を切らずに、フロントに伝えた。「あと一週間、待ってもらえますか」

妻が台所から顔を出した。その表情には、覚悟と不安が混在していた。俺たちは何度も同じ会話を繰り返していた。野球を続けるなら、資格試験の勉強時間は大幅に削られる。試験に合格するなら、来季の契約は難しくなるかもしれない。

そんな単純な二者択一ではないことは、わかっていた。だが、わかっていることと、決断することは別だ。

翌朝、俺は走った。いつもより長いコース。身体を動かしながら、頭を整理する。これは自分の習慣だった。野球の試合でも、人生の大事な決断の前でも、走ることで道が見える時がある。

オフシーズンの過ごし方は、選手生命を左右する。その言葉の重みを、改めて感じた。だが、選手生命の先にある人生も、同じくらい大切ではないだろうか。

帰宅後、俺は妻に話しかけた。「一つ提案がある」。妻は、これまでで一番注意深く、俺の言葉を聞いた。

「残りのオフシーズン、両方やってみる。野球も、勉強も。完全には両立しないかもしれない。だけど、どちらかを最初から諦めるのは、俺たちじゃない気がする」

妻は何も言わず、うなずいた。その横顔は、何かを決めたように見えた。

試験まで、あと五週間。来季契約の最終判断まで、あと一週間。その間に、俺は何ができるのか。できないことは何なのか。それを見つめることが、本当の決断につながるのだろう。

机に向かった。昨日の模試の間違いを、もう一度解き直す。走りながら考えたことを、ペンで形にしていく。完璧を目指さない。ただ、今できることを、誠実にやり遂げる。

それが、アスリートとしての二十年が教えてくれたことだった。