「完璧さを手放すしか」

美咲のコメントは途中で切れていた。佐藤は続きを待った。

数秒後、新しいメッセージが投稿された。

「完璧さを手放すしかなかったんです。自分が『こうあるべき』と思ってた理想像を、一度横に置く。そうすると、その先に何があるのか見えてくることがありました」

澤村からは即座に「返信ありがとうございます」というリアクションが。だが佐藤の目を引いたのは、その後の動きだった。

野田が、自分の投稿の一つを編集した。以前投稿した一場面に、新しいコメントを自分で付けていた。「実は、ここも途中段階のままにしておくことにしました。完成を目指さず、この『まだ途中』という状態を表現として受け入れることにします」。

詩朗も動いた。短い一行を投稿した。「『止まってる』ことは『立ち止まってる』ことであって、それは次へ進むための準備なんだと思った」。

サロンの空気が変わった。澤村一人の悩みではなく、全員の問題として受け止める何かが起き始めていた。

鈴木からのメッセージが、佐藤の意識をはっきり捉えた。

「みんなの投稿を見てると、分かります。完璧さって、創作を止める言い訳になってたんだって。ここにいる人たちは、その言い訳をずっと続けてたんだ。でも今、違う選択をし始めてる」

佐藤は自分のキーボードに手を置いた。彼も何か言うべきか。それとも、ただこの流れを見守るべきか。

その時、画面に新しい通知が入った。澤村が新しいネームの写真をアップロードしていた。三ページ目の先だ。まだ未完成だと一目で分かる荒さで、それでも一歩先へ進んでいた。

コメント欄にはすぐに、複数の返信が付き始めた。完成度への評価ではなく、その一歩を踏み出したことへの反応だった。