小さな報告が習慣になるまで

翌朝、佐藤は目覚まし時計の音で起きた。いつもより早い。カーテンを開けると、朝日が部屋を満たした。

「今日から始まる」

呟きながら、ノートパソコンを開いた。サロンのページには、すでに何人かのメンバーが「おはようございます」と投稿していた。その中には美咲の名前もあった。

佐藤は昨晩の約束を思い出した。毎日何か一つ。一段落でいい。それをサロンに報告する。やり続ける理由を作る。

キーボードに指を置いた。執筆ファイルを開く。昨日まで止まっていた物語の続きだ。主人公が窓から夜景を眺めるシーン。これ以上進めるのが難しくて、ここ一週間手をつけていなかった。

今朝も、同じ迷いが頭をもたげた。ここからどう展開させるか。描写が平坦ではないか。読者は引き込まれるか。疑問は次々と湧く。完璧を目指さないと言い聞かせても、その不安は消えない。

しかし、佐藤は手を動かした。完璧ではなくていい。一段落。それだけだ。

指がキーボードをたたく。描写を三行ほど追加した。夜景の色、主人公の呼吸、その時の心情。完璧ではない。推敲したら変わるだろう。だが、昨日より先に進んだ。

そこで止めた。

サロンを開き、「今日チャレンジスレッド」に投稿した。

「朝、一段落書きました。窓のシーンを続けます。明日も続けます。」

すぐに、美咲からリプライが来た。スクリーンショット付きだ。彼女が描いたスケッチ。細い線で描かれた人物の横顔。未完成のように見えたが、どこか迷いのない美しさがあった。

「私も一枚できました。佐藤さんのおかげです。」

二人の報告は、スレッド内で静かに反応を呼んだ。

「いいですね」という投稿。「私も明日から参加したい」という投稿。数時間後には、同じ形式で「毎日一つチャレンジ」を宣言するメンバーが五人に増えていた。

佐藤は画面を見ながら気づいた。一人で毎日を続けるのと、誰かと一緒に報告する。その違いは、想像以上に大きかった。

ゼロ文字の日が怖い。その感情は相変わらずある。だが、その恐怖の先に「明日また書く」という景色が見えるようになった。戻ってくる場所がある。待ってくれている人がいる。そう思うだけで、ハードルが下がった。

夜、佐藤は再びノートパソコンを開いた。朝書いた一段落を読み直す。推敲したい衝動に駆られたが、ぐっと堪えた。明日以降の楽しみにしておこう。今は、ここまでで十分だ。

サロンの画面を眺めた。朝とは違うメンバーの投稿が増えていた。昼間にこつこつ作業をした人たち。きっと誰もが、同じような小さな喜びを感じているのだろう。

窓の外は、また夜になっていた。