第一話 目を閉じる理由

最近、夜中に目を覚ましては天井を見つめることが増えた。朝まで横になっているだけの時間が、こんなに長く感じたことはない。

会社の同僚が瞑想アプリの話をしていた。「毎朝十分やるだけで全然違う」と、スマートフォンの画面を見せてくれた。その時、ふと思った。瞑想と睡眠って、何が違うんだろう。

両方とも目を閉じるし、心を落ち着かせるものだと思っていた。でも何か違う気がする。その晩、ベッドに入ってから考えた。

睡眠は意識が遠ざかることだ。朝になると、夜の間何があったのか覚えていないことすらある。一方、瞑想は—友人の説明を思い出しながら—意識を保ったまま、何かに向き合うことなのかもしれない。

試しに座ったまま目を閉じてみた。呼吸に集中する。何も考えずに、ただ息をする。三分もしないうちに、あらゆることが頭をよぎった。会議の資料、明日の約束、つまらない後悔。心は落ち着くどころか、走り回っている。

これなら眠った方がましかもしれない。ベッドに戻って仰向けになる。けれど眠りは来ない。目を閉じているだけで、何時間も過ぎた気がする。

もしかして自分は、瞑想も睡眠も、どちらもうまくできていないのではないか。そんな考えが浮かんだ時、ようやく夜明けが近づいていた。