第8話 同期の果てに

答えは、思いのほか単純だった。

古いスマートフォンを手に取ったのは、夜中の2時。机の奥底から引っ張り出した、もう動かないはずのデバイス。電源を入れてみると、かすかなバイブレーションとともに、画面に光が灯った。

バッテリーはほぼ消耗していたが、十分だった。アプリ一覧を見ると、そこには8つの見慣れないアイコンが並んでいた。ゲーム、動画配信、クーポンアプリ。試しにいくつかをタップしてみる。ほとんどが開かないか、「サーバーに接続できません」というエラーを返すだけだった。

だが1つ、立ち上がったアプリがある。自動課金の設定画面まで辿り着いた。登録日時は3年前。支払い方法は、新しいスマートフォンと共有されているAppleIDだ。

そこから先は調べるまでもなかった。何年も前に試しにインストールしたアプリたち。使わなくなったから削除したはずだが、課金だけは続いていた。新しいデバイスに同期される過程で、アプリは消えても、AppleIDとの紐付けは残ったのだ。

毎月、何かのついでに引き落とされ、何かのついでに忘れられていた3万円。

スマートフォンの画面を閉じた。朝日が差し込む前に、すべてのサブスクリプションをキャンセルした。クレジットカード会社への連絡も済ませた。銀行員への報告も、簡潔に済ませることができた。

謎は解けた。でも、なぜか胸にはもやもやが残っていた。これだけのことで、3万円が消えていたのか。これだけのことに、これほど気づかなかったのか。

スマートフォンをポケットに入れながら、そう思った。