14件の謎、8件の空白

心当たりがあるか、という問いに対して、正直に答えることができなかった。

「あ、いえ。いくつかは……」

その曖昧な返答のまま、通話を終えた。銀行員は親切に、疑わしい課金について異議申し立ての手続きを教えてくれたが、頭に入ってこない。

14件。

その数字がずっと引っかかっていた。スマートフォンを手に取り、あらためてアプリ一覧を見た。メモに記した6件は確かに存在している。だが、残り8件はどこにあるのか。

削除されたアプリ。その痕跡を探るため、スマートフォンの設定画面へ向かった。課金履歴、デバイス管理、登録情報。どこにその8件が隠れているのか、手当たり次第に掘り進める。

そこで気づいたのは、自分が思っていた以上に、このスマートフォンというデバイスが複雑な存在だということだ。ダウンロード履歴、クラウド上の記録、複数のアカウント。すべてが絡み合っていた。

その時、ふと思い出した。去年、スマートフォンを機種変更している。古いデバイスから新しいデバイスへ、データが自動で同期されたはずだ。その過程で、アプリの登録情報だけが引き継がれ、アプリ本体は消えてしまったのか。

可能性として、あり得る。

だが、それにしては不自然なことがある。登録の形跡が残っていないアプリというのは、つまり、新しいスマートフォンには最初から入っていなかったということだ。それなのに、なぜ課金だけが続いているのか。

答えを探すために、もう一度、あの銀行員に電話をかけるべきか。それとも、自分でさらに掘り下げるべきか。

メモ帳に書かれた「月3万円」という数字を見つめた。この金額が、何を意味しているのか。そして、残り8件のアプリが、本当に存在しているのか。確認する手段は、まだ残されているはずだ。