第一話 控除額の謎

またか。給与明細を眺めながら、田中は溜息をついた。毎月引かれる税金の額を見るたびに、あのワードが頭をよぎる。ふるさと納税。

同僚の佐藤が先週、自慢げに話していたのだ。「去年、地元の自治体に寄付したら、返礼品でうなぎ届いたよ。それにさ、税金も戻ってくるらしい」って。

正直ピンと来なかった。寄付して、税金が戻る？そんなうまい話があるのか。でも年末調整の紙を見ていると、本気でやってみたくなった。

休日の午後、田中はスマホを片手にPC画面とにらめっこを始めた。ふるさと納税の計算方法。グーグルで検索すると、無数のサイトがヒットする。「年収から算出する」「控除上限額はいくら」「2000円は自己負担」──カタカナと数字がごちゃごちゃしている。

「えっと、まず年収から...」つぶやきながら、電卓を叩く。でも計算式が複雑すぎて、途中で何をしてるのか分からなくなる。各サイトの数字も微妙にズレている。これ、本当に正しい計算方法ってどれなんだ。

妻が帰ってくると、ソファに横たわる夫を発見した。「何してんの？」

「ふるさと納税の計算...」

妻は笑った。「あ、それね。私も去年ちょっと調べたけど、複雑すぎてやめた」

なんだ、自分だけじゃないんだ。

翌日、田中は再びスマホを握った。もう一度、丁寧に、一つのサイトに絞って読み込もう。そう決めた時、彼の人生に思わぬ転機が訪れようとしていた。