決定できないものたちへ

その週末、同僚は約束通り現れた。玄関を開けた時、主人公は初めて、自分の部屋を「他人の目を通して見る」という経験をした。九つの段ボール箱は、もはや個人的な営みではなく、物語として立ち上がっていた。

「これ、全部詰めるんですか」同僚は感心したように言った。その声は判断ではなく、ただの驚嘆だった。主人公は、それまで一人で詰める時に感じていた罪悪感のようなものが、少し薄れるのを感じた。

一緒に作業を始めると、リズムが生まれた。同僚が何かを尋ね、主人公がそれに応えるたびに、物たちに理由がついていった。「これはなぜ取っておくんですか」という問いに、自分でも考えていなかった答えが口から出る。思い出だから。もしかしたらいつか読むかもしれないから。新しい部屋の間取りに合わせて、もう一度選び直したいから。

午後になると、二人は決定できないものが詰まった箱の前に立っていた。

「この箱、特別ですね」同僚は蓋を開けずに言った。主人公は頷いた。その箱だけは、詰めるたびに気持ちが変わる箱だった。今日も朝、何度も開け直していた。

「全部、持っていくんですか」

その問いに、主人公は答えることができなかった。新しい部屋は今の部屋より小さい。物理的な制約がある。だが、それ以上に、自分がこれらを本当に必要としているのかどうか、まだ答えが出ていなかった。

「時間、ありますか」主人公は言った。

同僚は時計を見て、頷いた。二人は床に座った。段ボール箱の縁に寄りかかるようにして。その時、主人公は理解した。一人で詰めていた時、浮遊感を感じていたのは、これらの物との別れに向き合うことが、本来、人と共にあるものだったからかもしれない。

「全部、見せてくれてもいいですか」同僚が言った。

主人公は、箱の中身を一つずつ取り出し始めた。そしてその瞬間、新しい部屋への引っ越しが、初めて、過去との対話へと変わった。