第一話 朝礼の前に

映画館のスタッフルームは、朝の準備時間でいつも忙しない。僕は新人で、まだ映画館の仕事を始めて三ヶ月。毎朝、ドアの前でチェックリストを確認する先輩の横で、館内の様子を眺めるのが日課になっていた。

「映画館って、毎日違う顔をしてるんだよ」と、先輩がある日言った。その言葉の意味がようやく分かってきた気がする。

朝一番の上映前、館内は静かだ。座席はまだ無人で、スクリーンには予告編が流れている。だが、その空間には確かに何かがある。昨日ここで泣いた誰か、初デートで緊張していた誰か、孫との時間を大切にしていた誰かが残した痕跡のようなものが。

「前列の座席、またポップコーンこぼれてますね」と僕が指摘すると、先輩は笑った。「そういうのもね、この仕事の一部なんだ。汚れは映画体験の証だと思う」

朝礼の時間が近づいた。今日も色々な人たちがやってくるんだろう。その時僕は、映画館という場所が、映画を見るための箱ではなく、人々の思い出が積み重なる場所なのだと、ようやく理解し始めていた。