第一話 請求書を見つめて

クレジットカードの明細を眺めていて、思わず目を疑った。数字が多い。あまりにも多い。

「あ、これ別だ」「これもか」

自分はお金について毎日発信してるはずなのに、何やってるんだろう。苦笑しながらスマートフォンを手に取った。

まず思いついたのは、登録しているサービスがいくつあるのか、自分でも把握していないってこと。動画配信、音楽、雑誌、フィットネス、クラウドストレージ…。必要だから入ったんだと思うけど、本当に今も使ってるのか怪しい。

そこで思い出した。以前、フォロワーから「サブスクを整理したいけど、何から始めたらいいですか?」というDMをもらったんだ。その時は適当に返信しちゃったけど、自分だって困ってるじゃないか。説得力ゼロだ。

まずは一覧を作ろう。スプレッドシートを開いて、思い当たる限りを書き出す。月額料金を入力して、金額でソート。あ、この順番だと実感が湧きやすい。高い順に並べると、「これ、本当に必要?」って感覚が研ぎ澄まされる気がする。

それにしても、なぜこんなことになったんだろう。多分、無料期間とか割引キャンペーンに釣られてるんだよな。「今なら月額500円!」って言われると、ついポチっちゃう。でも数ヶ月後には通常料金。そこで退会手続きをするのが面倒で、そのまま。あるあるだ。

本当の問題は、入口と出口の手軽さのバランスが取れていないことだと思う。入るのは一瞬なのに、出るときは画面をいくつも遷移する。この非対称性が、サブスク沼を深くしてるんじゃないか。

とにかく今夜は、この一覧をじっと眺めよう。明日からは、本当に使ってるものとそうじゃないものを分類する。このプロセス自体を記録してみるのも面白いかもしれない。

自分がどうやって脱出するのか、その過程がもしかして、誰かの役に立つかもしれないし。