最初の振込から一か月

銀行を出た夜、僕は何度もアプリを開いた。投資信託の残高を確認するアプリだ。でも画面に表示されるのは「0円」。引き落としはまだ来月。今はまだ、何も始まっていない。

その焦燥感を山田に打ち明けると、彼は笑った。

「待つのが一番難しいんだよ。大事なのはそこからだ」

実際に最初の引き落としが来たのは、手続きから四週間後のことだった。通帳を見ると、「投信購入」と記録されている。三万円が消えた。でも消えたのではなく、別の形に変わったのだ。そう頭では理解していても、心がついていかない。

数日後、アプリに数字が表示された。評価額。三万五百円。五百円増えている。

月給がまだない身だから、五百円の増加は大きく感じた。同時に、次の瞬間には減っているかもしれない、という不安も浮かんだ。親友の言葉では、これを「含み益」と呼ぶらしい。まだ確定していない、儚い利益。

大学の友人グループに話してみたが、誰も真剣に聞いてくれなかった。就活の面接対策の話が中心だった。僕だけが別の世界に足を踏み入れたような感覚。それは不安でもあり、ほんのかすかな優越感でもあった。

帰省して父に報告すると、彼は「その調子だ」と短く返すだけだった。何か期待しているのか、単に応援しているのか、判断がつかない。

二か月目の引き落としの日は、何もせずに待つことにした。スマートフォンも開かない。でも夜中に気になって、結局確認してしまった。今度は減っていた。二万九千五百円。五百円のマイナス。

こんなことの繰り返しなのだろうか。三十年も。

それでも毎月、通帳には「投信購入」と記録される。グレーの帯の中で、僕は小さな山を登っているのか、谷を歩んでいるのか。その判断さえもまだつかない。