存在の証明

「おはよう。昨日の件、どうなった？」

部長の声は、もう一人の俺に向けられている。その男は顔を上げ、自然な笑顔で応じた。

「はい。クライアントから返事が来まして。契約更新の方向で進みそうです」

部長は満足げに頷く。二人の会話は続く。プロジェクトの詳細、チームの状況、来週の打ち合わせ。全て、俺が遠隔で処理してきた成果だ。だがそれは、この男の口から語られている。

俺は声を出そうとした。だが喉から音は出ない。存在しないものに声はない。

もう一人の俺は立ち上がり、部長と一緒に歩き去る。その背中を見ながら、俺は理解し始めていた。自分は何年も前からここに存在していないのだ。リモート勤務を選んだ日から。画面越しに成果を送り続けた3年間、自分の椅子は誰かに占められていた。

デスクに戻ると、メールが新たに一件届いていた。送信者は自分の名前だ。

『明日からプロジェクトから外れることになりました。ご理解ください』

それは昨日の日付で送られている。つまり、もう決まっていたことだ。

窓から見える朝日が、俺の手を通り抜ける。

部長の声が遠ざかっていく。営業フロアには、徐々に人が増え始める。だが誰も俺に気付かない。朝礼の準備が始まる。もう一人の俺は、営業成績の報告をするのだろう。

俺は自分のデスクに座ったまま、画面を見つめた。新しいメールはもう来ないだろう。だが、ここに来てから初めて、俺は確信した。

自分は、いつからこうなってしまったのか。そして、もう戻ることはできないのか。

その答えを知るには、もう一人の俺に話しかけるしかない。だが、俺は存在しない。