第一話 蛍光灯の下で

締め切りまであと3時間。スポーツライター・田中は、デスクの前でキーボードを叩いていた。画面には、先月の大型試合についての記事案が残っている。修正依頼が入った。また修正だ。

新人時代は違った。試合会場に足を運び、選手のプレーに一喜一憂し、その興奮をそのまま文字にぶつけていた。原稿を仕上げたとき、達成感で満たされていた。

いつからだろう。仕事が義務になったのは。

15年前、野球の地方大会を取材したときの熱狂を思い出す。無名の高校生が放った一本のホームラン。その瞬間、スタンドの空気が変わった。その息吹を伝える喜びが、この仕事を選んだ理由だった。

いまは、アクセス数を意識する。トレンドキーワードを狙う。それなりに反応は得られるが、心に残らない。書いた記事さえ、翌日には忘れている。

コーヒーが冷めていた。

スマートフォンの通知が鳴った。後輩からのLINEだ。「〇〇選手の試合、見ました？今シーズン最高の試合だと思うんですけど」と、熱い感想が並んでいた。

試合を見ていない。試合結果だけで記事を書いた。

田中は立ち上がり、窓の外を眺めた。都会の夜景が広がっている。どこかのスタジアムでは、今夜も誰かが全力を尽くしているはずだ。その物語を伝えるはずだった自分は、いつ、どこで迷ってしまったのか。

もう一度、あの興奮を感じたい。そう思った。