選択の重さ

ことかもしれない。しかし同時に、その複雑さの中にこそ、自分らしさが宿るのだと佐藤は感じ始めていた。

週末、部屋の模様替えをしていると、高校時代の友人から突然、連絡が来た。「最近、断捨離にハマってる。佐藤も物を減らしてみない？」という誘いだ。その友人は、有名なミニマリストのブログを読み始めたらしい。

佐藤は返信に困った。自分も同じことをしているはずなのに、なぜか同じ言葉では説明できない気がした。手放すことが目的ではなく、むしろ手放す過程で自分と対話することが、佐藤にとっての断捨離だった。

ノートを開き、今週手放したセーターについて書き始めた。五年間、毎冬のように着ていた紺色のセーター。ある日、突然それを着ると違和感を覚えるようになった。体型の変化か、好みの変化か。理由は定かではない。ただ、その違和感を無視し続けることが、かえって自分に嘘をついている気がしたのだ。

だから手放すことにした。でも同時に、そのセーターが与えてくれた五年間は消えない。暖かさだけではなく、当時の自分の選択の痕跡として、どこか心の中に残り続ける。

引き算は、単なる削除ではなく、記憶との折り合いをつける作業なのだ。部屋がシンプルになることよりも、その過程で自分が何度も問い直すことの方が、実は大切なのではないか。

セーターを手放した翌日、佐藤は新しい服を一枚買った。それは矛盾しているようにも見えるかもしれない。しかし、何を手放し、何を選ぶのかという対話を繰り返すこと。その営みそのものが、自分の人生を生きることなのだと、今の佐藤にはわかっていた。