第一話 ノイズの中の声

定年を迎えて二ヶ月。やることもなく、スマホをスクロールしている僕の肩越しに孫娘が覗き込んできた。

「おじいちゃん、何してるの？」

「ああ、ちょっと何か聞きたい気分でね」と答えながら、アプリを開こうとしている。昔みたいにラジオをつけるわけにもいかない。今の時代、何を聞きたいのかすら整理がついていない。

そういえば、君はpodcastとか聞くのかい、と聞いてみた。

彼女の顔が少し輝いた。毎日、通学の時間に何か聞いてるんだって。でも、どうやって探してるのかはぼんやりしてるらしい。「とりあえずランキング上位から試す」。その程度。そりゃそうか。昔の僕たちだって、ラジオは受け身だった。放送局が決めたものを、決まった時間に聞く。それだけだった。

でも今は違う。何億という音声コンテンツの中から、自分たちにぴったり合うものを能動的に探さなきゃならない。逆説的だけど、自由すぎて迷うんだ。

「一緒に探してみようか」

スマホの小さな画面に、ずらりと並ぶカテゴリー。ビジネス、コメディ、犯罪、教育、心理……。ラジオの時代には存在しなかった分類ばかりだ。むしろ、昔のラジオってジャンルを横断してたな。ニュースの後に歌があって、コントがあって。今はそれが細分化されてる。

どれから始める。彼女が首を傾げた。

そこだよ、と僕は思った。これまで僕たちが経験したことのない、でも誰もが感じている戸惑い。それは、実は悪くないものなのかもしれない。

ラジオディレクターだった頃、僕たちが目指していたのは「その瞬間に、その人の心に届く放送」だった。でも今、その「その人」っていうのが、もっともっと具体的に、個別に存在できるようになった。

誰かの声を探すのは、実は自分たちの心の中の何かを探してることなんじゃないか。そんなことを思いながら、僕はスクロールの手を止めた。