裾野へ

ノートに描いたガウス分布を眺めながら、僕は気づいた。

中央の安全地帯——それは大学院の道だ。論文を書いて、学位を取って、ポストドクか企業の研究職か。多くの人が通る道。確率の高い、予測可能な人生。

左の裾野。それは研究を続けることだ。ツールの開発を本業にはしない。月3万円のままで、片手間で保守する。矛盾を抱えたまま、時間は足りず、どちらも中途半端になる道。

右の裾野。それはSaaS化を本気でやることだ。研究を一度止めて、プロダクトに集中する。成功すれば何かが変わる。失敗すれば、取り戻すのに時間がかかる。

指導教授の言葉を思い出した。「決めないことも決断だ」

実は、中央にいることは決めないことではなく、むしろ決めていることなのだ。時間が決めてくれる。研究室の習慣が、学位取得の期限が、就職活動のスケジュールが、勝手に人を運んでいく。決めるという実感なしに、決まってしまう。

月曜日、研究室に向かう電車の中で、メールを確認した。ツールの新しい質問が5件。前の晩のうちにバグ報告も来ていた。

これが生きているということなのか。

研究室に着いて、指導教授の部屋のドアをノックした。

「先生、ちょっと時間ありますか」

ドアが開いた。教授は眼鏡を外し、こちらを見た。

「実は、3ヶ月、研究を止めることを考えています」