分布の端っこで

起業という言葉が、頭の中をぐるぐる回った。

研究室に戻ると、シミュレーション結果がタイムアウトしていた。GPUが無駄に熱を持ったまま。論文の実験も佳境なのに、ここ3日はツールのバグ対応に時間を使ってた。

「もう決めたのか」と指導教授が聞いてきた。前の面談から3日しか経ってない。「決めてません」と答えると、教授は眉をひそめた。「決めないことも決断だからな」と呟いた。それは警告なのか、励ましなのか判別できなかった。

その夜、友人とオンライン通話した。彼は起業経験者だ。

「いや、月3万で起業は微妙だよ」と笑った。「でもお前のツール、可視化の質がいい。それが金になってるってことは、需要がある。あとは『サービス化』するかどうかだけ」

「サービス化?」

「つまり、お前の好意でやってることを、ちゃんとプロダクトにする。ドキュメント書いて、バージョン管理して、ユーザーサポートの枠組みを作る。そうすればビジネスの形になる」

僕は黙った。それはつまり、研究ではなくサービス提供者になるということだ。

「ただな」と友人は続けた。「その過程で、研究が止まるかもしれない。両立は難しい。特にお前みたいな完璧主義者は」

ベッドに横になると、天井が見える。ガウス分布の山なりの曲線が浮かんだ。中央は安全で、でも凡庸。端っこは可能性と不確実性が混在してる。

もし起業したら、どこまで飛び出すのか。それでも着地できるのか。

スマートフォンを手に取り、Twitterを開いた。ツールのDMはまた増えてた。見知らぬ人たちが、僕のコードに価値を感じてくれてる。その感謝の言葉を読むたびに、何かが揺さぶられる。

研究か、サービスか。その二項対立がすべてなのか。

それとも、まだ見ぬ第三の道があるのか。

翌朝、指導教授の元を訪れることにした。