花屋の秘密

信号が青に変わった。いつもより意識して、花屋の方へ目を向ける。昨日と同じように、深い色の菊が飾られている。けれど今日は、別の花も目に入った。白いトルコキキョウが、秋らしい深紅の背景に映えるように並べられていた。

花屋の前で、自転車を少し緩める。これまで通り過ぎるだけだったこの場所に、今は何か理由をつけて立ち止まりたい気持ちになっている。昨日見かけた男性のことを考えるのは、仕事の悩みから目を逸らすためなのか、それとも本当に興味を持っているのか、自分でも判然としない。

花屋の中には、年配の女性——おそらく店主——が見える。丁寧に花を束ねている。その手つきを眺めていると、何か大切なものを扱う職人の仕事に見えた。毎日、同じ花を並べながらも、その日その日で異なる誰かの想いを込めて。

ペダルに足を戻す。いつもより少し遅い速度で走る。会社の締め切りのことを思い出そうとしても、頭に浮かぶのは男性の横顔と、花屋の店主の手つきだけだ。

交差点を曲がって、通勤ルートの中盤に差し掛かる。ここからは見慣れた景色が続く。けれど同じ景色でありながら、何かが変わっている。自分の目の向け方が、この道を解釈する方法が、何かが少しずつ異なっている。

明日も同じ時間に、同じ道を通るだろう。そして花屋の前を通る時、また立ち止まってしまうのだろうか。その繰り返しの中に、自分は何を探しているのか。仕事の悩みから逃げているのか、それとも、何か別の何かを求めているのか。

ペダルを踏む足のリズムが、いつもより不規則になっていた。