記録されないもの

くなったのかを見つめることが、本当の設計なのではないか。

上司は沈黙したまま、提案書をめくった。その反応の間に、俺は自分の言葉の危なさに気づいていた。効率を求める組織に、わざわざ「不便さ」を導入しようとしている。それは、企画会議の方針とは真逆だった。

「試してみるか」

上司の言葉は期待より慎重だった。だが、それで十分だった。

翌週から、俺は新しいプロトタイプを作り始めた。ハイライト機能を意図的に制限し、代わりに「なぜ記録したのか」を後付けするプロセスを組み込んだ。メモの自動カテゴリ分類もなくした。ユーザーは自分の判断で、その時々に意味を決めなければならない。

初期テストで営業部のメンバーに試してもらった。反応は芳しくなかった。

「使いづらい」「前のアプリの方が早かった」

それでも、一人の営業が興味深い指摘をした。

「このツール、記録されていないメモが見えるんです。何を書かなかったのか、何を忘れたのか。その空白が気になって、つい考え直しちゃう」

俺はその言葉に立ち止まった。ツールとは、通常、何かを「見える化」するものだと思っていた。だが、本当に必要だったのは、何が「見えていないのか」を可視化することだったのか。

帰路、駅の階段で年上のエンジニアに会った。向こうは気づいていないようだったが、俺は彼の肩を軽く叩いた。

「何を忘れるかが見える、って本当ですね」

彼は振り返り、少し驚いた表情を浮かべた。

「ああ。お前も気づいたか」

その先の会話はなかった。だが俺たちは同じ何かを共有した。ツールは完成させるものではなく、問い続けるものなのだという理解が。