第4話 「手放すことの重さ」

「人によって、必要なものは違う。僕の場合はこれだけど、田中さんにとって最小限って何かは、やってみないと分からないと思うんです」

僕の言葉に、田中は頷いた。でも何か引っかかるものがあるようだった。

「ただ一つ、気づいたことがあります」と僕は続けた。「モノを減らす話をしていると、完全に手放すことが目的みたいに聞こえるかもしれません。でも、本当は逆なんです」

パソコンを閉じ、部屋を見回った。窓辺の本、デスクの上のノート、棚に並べたケーブルの整理ボックス。すべてが意識的に選ばれたものだった。

「必要なものを本気で見つめるから、それを大事にできるようになる。前は、段ボール箱ごと運んで、新居で適当に開けるから、何を持ってるかすら把握していなかった。今は違います。一個一個と向き合う。そのプロセスが、引っ越しを心が折れる作業じゃなくしてくれたんです」

田中が立ち上がり、窓辺の本に手を伸ばした。背表紙の文字を読んでいる。

「この本、何度も読んでるんですか」

「そうですね。この本は、僕が迷うたびに手に取ってきました」

田中は本を棚に戻した。その表情は、何かを決めたようにも見えた。

「実は、来月、転勤の辞令が出るかもしれないんです」

そう言った瞬間、田中の目が何か違う色に変わった。不安ではなく、むしろ好奇心のような。

「だったら、試してみてもいいかもしれませんね。この『小さな引っ越し』とやら」