欄外の声

首を傾げた佐藤さんは、少し考えてから答えた。

「伝える、ですか。そうですね。気象台の正式な報告書には載りません。ここは個人の観測点ですから」

佐藤さんは記録簿を閉じた。表紙の布は、薄く日焼けしていた。

「ただ、時々、研究者が訪ねてくるんです。地域気候の変化を調べている人たち。そういうときに、このメモの話をします。すると、みんな同じ顔をするんですよ。驚いたような、目が覚めたような」

私は、佐藤さんが指す記録簿の欄外を改めて眺めた。

「データだけでは、なぜ気温が変わったのかわからない。でも『隣に家が建つ』『道路工事が始まる』というメモがあると、数字の意味が変わるんです。気候変動なのか、観測環境の変化なのか。その判断が、初めて可能になる」

佐藤さんの言葉は静かだったが、私の中で何かが音を立てた。

「つまり、この欄外のメモがなければ」

「データは嘘をつかないけど、読み違える余地が、ずっと大きい。それだけです」

私は記録簿をそっと手に取った。40年分の気温。そして、その隣に記された、この町の小さな物語たち。

気象予報士の教科書には、この視点は書かれていない。でも今、私は気づき始めていた。データの向こう側にあるのは、単なる数字ではなく、人間が生きた時間だということに。

「佐藤さん、これらのメモ、どうやって始めたんですか」

その質問が、その後の私を大きく変えることになるとは、このときまだ知らなかった。