第一話 グラフの嘘

気象学の講義で、教授が一枚のグラフを指した。気温上昇のトレンドを示す折れ線グラフ。数十年分のデータが右肩上がりに描かれていた。

「これが気候変動の証拠です」という説明は、高校の授業でも何度も聞いた。でもそのとき、後ろの席に座ってた研究生が呟いた。「でもこのグラフ、軸の取り方次第で全然違く見えたりするよね」と。

帰り道、その言葉が妙に引っかかった。グラフなんて数学的に正確なものだと思ってた。でも考えてみたら、同じデータでも縦軸の範囲を変えれば、変化の大きさはいくらでも操作できる。映画とかニュースで見かけるグラフも、結局は誰かの「見てほしい部分」が強調されてるんじゃないか。

図書館で気候データの本を何冊か引っ張り出した。すると面白いことに気づき始めた。同じ地域の気温データなのに、測定地点が少し違うだけで結果が変わることもある。都市部と郊外では全然違う。データの質、集め方、時間軸の選び方……どれもが最終的な「物語」を変えてしまう。

これって、気候学の話じゃなくて、人間の話なんだ。何を見るか、どう見るか。そういう選択の連続で、世界の見え方が決まるんだ。

グラフの向こう側には、必ず誰かの問い、誰かの想いがある。そういうのを読み取れるようにならないと、データなんて見ても意味がない。

翌日、あの研究生を探して話しかけた。データの読み方を教えてほしいと。単純な質問かもしれない。でも、その人の目は嬉しそうに光った。「いい質問だね」って言ってくれた。