天気図の向こう側

猫田の言葉は、編集室に静寂をもたらした。橋本は、自分の提案が受け入れられたことと、猫田の迷いが同じ天秤の上にあることに気づいた。

「精密だからこそ、です」橋本は言った。「複雑なデータを、そのまま伝えれば伝わると思ってました。でも、猫田さんが示してくれたように、低気圧が通勤ラッシュと重なるという一点が、視聴者の行動を変えるんですよね」

猫田は天気図から目を上げた。その表情は、まだ決しきれていない。

「そうだ。だが、その過程で失われるものがある」猫田が指でなぞった低気圧の輪郭。「気圧配置、湿度、上空の気流。全ては繋がっている。一つの数値を切り捨てることは、気象の本質を損なうことになりかねない」

橋本は、自分の浅さを感じた。テレビの視聴率と気象学の正確性。その間にある溝の深さを。

そのとき、編集室の扉が勢いよく開いた。プロデューサーの山本だ。表情が硬い。

「猫田、橋本。ちょっと来てくれ」

ふたりは顔を見合わせた。何か起きたのか。山本の背後には、局の上層部と思われる人物の姿がある。

「明日の特番だが」山本が言った。「スポンサーから、天気予報の内容について直接クレームが入った。橋本の『生活と結びつける』という提案、それは本当に気象学的に根拠があるのか。確認が必要になった」

猫田の目が細くなった。橋本の心臓は跳ねた。

データの精密さと、放送の実現性。その間で揺らぐ二人の前に、新たな試練が立ち塞がっていた。