止まった時間の中で

ノートは一ページ目から、その後も進まなかった。

二日目、三日目と同じ本を読み返した。最初は違和感があった。効率を求める脳が、反復という「無駄」に抵抗する。でも四日目あたりから、その抵抗が静まった。

ある晩、何気なく書いた疑問の横に、一週間前のメモが目に入った。その時は気づかなかった関連性が、今は明らかに見えている。ノートの別ページには、プログラミングの問題に対する考え方が、自分では予想しなかった形で応用されていた。

これがアナログの力なのか。すべてが一冊の中に、時間軸とともに積み重なっていく。デジタルなら、タグで分類され、整理され、検索できるだろう。だが失われるのは、この「偶然の発見」という経験だ。

仕事の現場で、若い後輩がコードレビューを求めてきた。いつもなら、すぐにキーボードを叩いて解説ツールを立ち上げるところだ。だが今回、別のアプローチを試みた。

「まずは、どう考えたのか、聞かせてくれないか」

後輩は戸惑った。視覚的な図解や、参考リンクを用意していたのに。でも説明しながら、本人の口から「あ、ここがおかしい」という声が出た。

効率的ではない。時間はかかる。だが何かが、確かに動いている。学ぶ者の内部で。

その夜、ノートを開いた。今度は、「教える」ことについて考えを書き始めた。デジタルツールに最適化された自分は、情報を提供することを「教える」と同義に考えていたのではないか。

では本来、学びとは何なのか。

ペンが止まった。今度の「止まり」は、耐えがたくはなかった。むしろ、その中に住み始めている自分に気づいた。