旅の終わり時って、本当に難しいですよね。個人的には、最初は「○日間で帰る」みたいに決めてたんですけど、実際に現地にいるとそれって意外と機能しないなって気づきました。

自分の経験だと、ある場所に1週間くらい滞在してたときに、最初の数日は新鮮で毎日何か発見があるんですよ。でも5日目くらいから、その場所の日常的な側面が見えてくるんです。地元の人がどう動いてるのか、どこに本当の良さがあるのか。その瞬間が来たら、もう少し深掘りしたくなって延泊しちゃいました。

ただ、それ以上いると、今度は「慣れ」が出てくるんですよね。新しさがなくなってきて、なんか義務的に観光地めぐってる感じになる。そこが引き際だなと思うようになりました。疲れてるのに無理して続けるより、「ここで終わらせたい」って気持ちが湧いたときが潮時な気がします。

結局、旅って心身が満たされてる状態を維持できてるかが大事だと思うんです。計画より早く切り上げることもあれば、予定外に延ばすこともある。その柔軟性が、次の旅への原動力になってる感じがします。