第一話 五時半の約束

またやってしまった。スマホを手に取ると、画面に映るのは6時47分。五時半に起きるって、昨日の夜に決めたのに。

寝坊したわけじゃない。アラームは鳴ったはずだ。でも目が覚めた時には、もうこんな時間だ。どうやって二時間も失ったんだろう。

布団の中で考える。起きたいのに起きられない。これ、なんなんだろう。毎日毎日、前の晩に「明日こそは早起きしよう」って思うのに、朝になると何かが自分を引き止めている感じがする。

ゆっくり起き上がって、窓を開ける。もう外は明るい。隣の家から朝食のにおいがしてくる。あの家の人は五時半に起きてるのかな。ちゃんと起きてるんだろうな。

シャワーを浴びながら、昨夜のことを思い出す。寝る前に「明日は五時半」って何回つぶやいたか。スマホにも「朝活始めます」って短いメモまで残してある。それなのに。

キッチンでコーヒーを淹れる。温かいカップを両手で持ちながら、ふと気づく。起きたくない理由なんてないはずなのに、なぜか布団の中では深い眠気に包まれてしまう。アラームが鳴った時の、あの「もう少し寝ていたい」っていう感覚。あれは何だ。

そういえば、あのアラームの音。本当に聞こえたのかな。もしかして、聞こえていながら無視してるのかな。自分が。

コーヒーの湯気が立ち上る。今朝も失敗した。明日こそはって思いながら、またその日の夜が来るんだろう。このループ、どうやって抜け出すんだろう。