第一話 「まだ一週間」

SNSで見かけた投稿から始まった。朝日が当たる部屋で、毎日コツコツ続ける人たちの写真。きれいに整理された机、進捗を示すチェックリスト、小さな成功を喜ぶキャプション。見ているうちに、自分もやってみようかな、という気持ちになった。

選んだのは、昔から興味のあった手書きの習慣だった。毎朝、五分だけ。手帳に思ったことを書く。そんな小さなことから始めることにした。

最初の三日間は楽しかった。新しいペンを買い、手帳を選び、どうやって続けるかを考えるだけで充実していた。SNSに「始めました」と投稿したら、いいねも結構ついた。友人からも「いいね、続けてね」とコメントが来た。

でも一週間経つと、その楽しさは微妙に変わっていた。相変わらず毎朝は書いている。でも、ペンの選択に迷わなくなった。手帳に何を書くかも、だいたいパターン化してきた。もう投稿する新しさもない。

そして疑問が浮かび始めた。これって上達してるのだろうか。字は上手くなったのか。思考は整理されたのか。効果ってどうやって判断するんだろう。

SNSで見かけた人たちの投稿を見ると、皆、もっと派手な変化を語っていた。一ヶ月で人生が変わった、三ヶ月で別人になった、そういった話ばかり。自分はまだ一週間。何も変わった気がしない。焦りと、ほんの少しの後悔が、胸にざわついた。

手帳を開いて、今朝の文字を眺めた。昨日と変わらない、ありきたりな字。でも、よく見ると、昨日より少しだけ、字間が揃っているような気がしないでもない。気のせいかもしれない。

明日も書こう。その次の日も。そう決めて、手帳を閉じた。