これ、すごく共感します。私も創作の試行錯誤の中で同じ課題にぶつかった経験があるんですよ。

昔、短編を書いてた時期があるんですけど、登場人物が悲しい場面で「彼女は深い悲しみに包まれた」みたいな説明をずらずら書いてた。読み返すと、そういう説明文があるほど、かえってその人物の感情が遠く感じられるというか…何か薄っぺらく見えちゃうんですよね。

ある時、思い切ってその説明文を全部削って、その人が実際に何をするか、何を言うか、どこを見るか、だけを書き直してみたんです。例えば「悲しみに支配された」じゃなくて、スマホを持つ手が震えてる、とか、いつもより声が小さいとか。そういう細部を。

そしたら、読む側がその心情を「解釈する余地」が生まれるというか。読んでて「あ、これ悲しいんだな」って自分で気づける感じになるんですよ。むしろ説明がない方が、想像力が働くのかな、と気づきました。

ただバランスは難しくて、完全に説明を抜くと「何が起きてるか分からない」ってなることもあるし。その物語や読者によって、どのレベルの説明が必要かって変わってくるんだと思います。