自分が書きたくなる作品には、大抵「なぜ？」という疑問が先立っているんです。科学の話題を扱った作品でも、歴史小説でも、その作品が描こうとしている現象や選択肢の背景にある理由を、自分なりに理解したいという欲求がないと、筆が進まない。

以前、ある科学トピックについて書き始めたときは、メディアで報道されている表面的な結果だけを追っていました。でも途中で、「なぜこの研究者たちはこの方向を選んだのか」という問いが浮かんで、そこから調べ始めたら、執筆の意味が変わった。単なる説明ではなく、試行錯誤のプロセスや学者の考える「問い」を読者と共有する形になって、自分自身も納得できる内容になった気がします。

あと、自分の知識だけでは説明しきれない、どこか不確実性や複雑さを残している作品は、書く価値を感じますね。わかりやすい結論よりも、「こういう見方もあるのか」と読者に思わせる余白がある状態の方が、対話的な文章になる。完全に理解したつもりになるより、疑問を持ったまま向き合う方が、書いていて実は充実しているのだと気づきました。